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Enseigner c’est transmettre ce que l'on a recu, plus ce que l'on a appris. C'est devenu pour moi un désir
d’architecture a faire partager. Susciter un désir d’architecture, c’est beaucoup, c’est un projet ambitieux
qui ne se fera pas en restant seul, je veux dire entre architectes détenteurs d'une vérité révélée. Alors,
comment associer les architectes, les enseignants, les maitres d’'ouvrages, les amateurs, les critiques, les
journalistes, les utilisateurs a un si beau sujet ?

Comment partager un projet si on ne lui donne pas un minimum de contours ? Quoi faire pour que
I'architecture devienne une attente, une revendication, une nécessité, une utilité publique ? L'utilité
publique est déja reconnue, elle est piétinée au quotidien.

Le chemin va étre long mais il est indispensable de I'emprunter inlassablement. Il faut d’abord revoir
notre copie !

Si je souhaite susciter « un désir d’architecture » c’est que celui-ci n’existe pas et peut-étre méme que le
désintérét pour l'architecture va croissant, si I'on en juge par la place qui lui est faite dans la presse
généraliste. C'est vrai que l'architecture est désorientée, prise entre un corporatisme frileux, une maitrise
d’ouvrage éclatée et des entreprises de plus en plus puissantes. On peut en chercher les causes au risque
de se désorienter soi-méme tant elles sont nombreuses et parfois méme lointaines. Le divorce entre les
architectes et le grand public est consommé depuis bien longtemps, la profession a confisqué I'architecture
au point que chaque architecte ne reconnait comme architecture que ce qu’il produit. C'est ici que le bat
blesse. Ce n’est pas tout a fait vrai, mais presque, puisque pour le reste c’est 'académisme ambiant qui
domine, un formalisme convenu. La répétition en architecture, c’est la mort, car avec elle il n’y a plus de
désir. Voila une occasion a ne pas manquer : ouvrir le débat, une controverse sur I'architecture, de quoi
sortir du carcan académique pour envisager une vraie modernité.

Je me contenterai d'un constat que je livre de facon crue. Pour que l'architecture parle au plus grand
nombre, il faut qu’elle soit enrichie de ville, de logement, d’activité, de vie, d’appropriation, d'inscription
symbolique. C’est une nouvelle culture, c’est une nouvelle démarche qu'’il faut envisager. Le constat est
sans appel, le temps est passé et les vieux démons sont de retour.

L’école des Beaux-Arts formait des architectes dans la seule perspective du Prix de Rome, donc des
architectes pour construire des monuments. Le Corbusier a suffisamment combattu cette école pour
gu’enfin on comprenne que la réflexion sur le logement, comme celle sur la ville, devait faire partie
intégrante de I'architecture, de sa culture. C’est un nouveau regard porté sur la ville, sur les nouvelles
technologies, puis sur la nature, qui devrait enrichir le corpus, un regard qui prenne ses distances avec
I'oppressante idéologie dominante. Il faut croire que la victoire de Le Corbusier sur les écoles a été de peu
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d’effet, puisqu’il faut bien constater que la production architecturale est redevenue conventionnelle,
exception faite de quelques musées ou philharmonies suspendues en 'air, dans les nuages. Nous sommes
passés d'un académisme a un autre, ce qui n’est guere mieux.

Dans ces conditions, comment susciter I'intérét ? Une revue d’architecture nous invite a revisiter quatre
chefs-d’ceuvre de Le Corbusier. Aucune de ces maisons, tres belles par ailleurs, n’est habitée, pourquoi ?
Il est probable que si 'on apportait une réponse a cette question, on aurait fait un pas vers la solution
recherchée, celle de susciter un désir d’architecture. La maison des filateurs d’Ahmedabad, construite par
le méme Le Corbusier, n’est pas sur litinéraire des visites suggérées, et pourtant elle est tellement belle
que l'on est pris par le syndrome de Stendhal, ce qui est extrémement dangereux sur des terrasses
dépourvues de garde-corps.

Un académisme a chassé I'autre en oubliant en chemin que « le prince » (a l'origine de la commande) est
devenu un homme, une femme, des utilisateurs qui évoluent avec le temps. L’architecture « moderne » a
tout simplement oublié 'appropriation en chemin.

Extension, adjonction, déploiement, articulation, inachévement... ne font pas partie du vocabulaire
architectural. Pourtant ce n’est pas faute de parler de contexte. Il faut que 'histoire vienne alimenter la
réflexion. L'architecture est aussi une activité artistique mais elle a une singularité, celle de la nécessaire
ouverture de « I'ceuvre », de 'ceuvre ouverte, partagée, partageable dans laquelle I'inscription symbolique
a une place. Elle doit étre orientée, dirigée, pour donner du sens au projet et que la démarche devienne
essentielle.

Aujourd’hui I'architecture est a la traine des activités artistiques généralement mues par le radicalisme,
par la brutalité, la violence quelles sont censées dénoncer, par un cynisme qui subit une véritable
surenchere. Plus d’attentions, plus d'intentions adressées aux futurs occupants, et 'architecture en sortira
enrichie. Encore faut-il oser parler d’enrichissement de I'architecture car cette notion souleve deux sujets,
celui du cofit et celui du sens. Ce qui cofite cher ce n’est jamais I'architecture méme, qui n’est qu'une fagon
de conduire un projet, une démarche nécessairement initiée par I'’économie. Ce qui cofite cher ce sont les
porte-a-faux sans raison d’étre, c’est d’enfermer des spectateurs dans une boite a trente meétres de haut,
c’est de croire que la seule chose que I'architecture ait a exprimer soit une représentation nécessairement
fausse de ce qu’est la construction. Ce qui cofite cher c’est la beauté du « high-tech artisanal », fausse idée
de I'industrie, que l'on ne pourra pas entretenir. Ce qui cofite cher c’est une maitrise d’ouvrage indécise.
Ce qui cofite cher c’est I'idéologie qui, par analogie avec I'industrie, voudrait nous faire vivre dans des
containers. Beaucoup de fausses bonnes idées, mais surtout ce qui cotite cher c’est 'amnésie, I'incapacité
aregarder les erreurs pour éviter de les reproduire. Nous avons une mémoire défaillante, n’ayons pas peur
de regarder nos erreurs. Etre moderne, c’est se projeter dans un monde fort de son histoire, de sa culture,
de ses envies de voir le changement prendre forme. Alors, susciter le désir passe par I'acceptation de la
critique, du débat, de la controverse qu’il faut appeler de nos veeux.
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Reste une question qui est a peine effleurée, celle du sens. Les
activités artistiques contemporaines ont évacué cette question. Face
a sa toile, le peintre peut vouloir représenter la violence et la cruauté
du monde et nous sensibiliser.

La violence dune architecture propose des logements dans des
cages grillagées, répete a 'envi une fenétre unique ou encore, au
prétexte d’étre « mutable », propose sa nudité désorientée... Cette
violence-la est tout simplement inacceptable, elle I'est encore moins
lorsque l'on nous propose d’en faire un nouveau paradigme de
I'architecture. Elever la banalité, le neutre, I'indigence au rang de
cinquieme saveur, pourquoi pas, mais a condition de pouvoir jouir
des autres saveurs. Le neutre seul, 'insipide, est insupportable. Ce
qui est encore plus fou c’est de courir apres les vieilles chimeres,
I'analogie avec I'industrie automobile du début du vingtieme siecle,
une architecture reproductible a partir dun « modele ». Ces fausses
pistes doivent certainement beaucoup a I'intouchable Bauhaus et un
peu & A. Loos, qui en écrivant « Ornement et Crime » milita pour
une pureté dénudée et désincarnée.

Il faut sérieusement s’interroger sur 'envahissement de la ville par
la nature la plus artificielle, celle qui n’a jamais eu de place dans la
ville, et surtout sur nos toitures, nos terrasses végétalisées. Nos
facades se couvrent de plantes, quelle que soit 'orientation ou les
vents dominants.

La nature vaut mieux que c¢a. Toutes ces interventions
correspondent & une attente réelle de la part du grand public, mais
I'architecture, empétrée dans des représentations de I’économie de
la construction et des techniques, a du mal a répondre.

Faire évoluer les sources, sortir de la seule vérité technique,
autrement dit se renouveler devient un impératif, une question de
corpus a reconstituer. Désir d’architecture, c’est bien de partage qu’il
est question.

C'est quoi l'architecture pour vous ? Le Mont Saint Michel, mais
encore ? La réponse est loin de la diversité, de la mixité, de la fluidité
d'un plan, de I'évolutivité, du charme que I'on percoit dans un
quartier dans lequel les maisons cohabitent avec les immeubles,

JORN UTZON

Etude de jeux des rapports entre les
plateformes, scenes de vie et les toitures,
ouvrages sécurisants ; un sujet générateur
d’une grande force d’expression
architecturale.

Sur les exemples de la maison chinoise,
maison japonaise et d'un paysage ouvert.
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les bureaux avec les logements et les terrasses des cafés, au soleil,
pour faire une pose devant une fontaine. Le désir de diversité, c’est
celui d’'une architecture paysage, d'une autre beauté que celle du
monument, du mémorial ou du musée qui ne disent rien de la vie.

Cest un désir de changement, de variations, de différences,
d’appropriation possible, qu’il faut susciter. Autant d’éléments qui
ne sont jamais pris en considération, I'architecture étant percue tout
simplement comme une enveloppe et non comme une qualité de
I'espace dans lequel on va vivre.

Renouveler le corpus c’est comprendre qu’aujourd’huil'ceuvre de Le
Corbusier, comme référence dans les écoles, est insuffisante, méme
si c’est commode. L’architecture vaut mieux que cing principes, il
est temps de changer. Il est temps de s’interroger sur la nature de ce
qui occupe, et parfois inquiete le public chez lequel nous voulons
susciter ce « désir », cette émotion. Un imaginaire collectif qui
attend de I'architecture qu’elle soit dans le champ de la culture.

Autrement dit ¢’est quoi cette attente de nature ? Ma réponse est que
la nature comme l'architecture jouent un role de compensation par
rapport a 'envahissement de notre espace par la technique. Alors
que c’est derriére le bouclier du « tout technique » que I'architecture
se protege, avance. Si Le Corbusier a encore un role a jouer dans
I'enseignement, c’est précisément par la dimension métaphorique
de son ceuvre, qui est bien souvent négligée. Il ne s’agit pas de
séduire a n'importe quel prix, il s’agit simplement d’entendre la
nature de l'attente.

C’est prévisible, le chemin sera encore long, et je me suis gardé de
parler de « démarche de conception », il est indispensable de faire
cet aggiornamento, c’est le sens a donner au désir d’enseignement.

Alain Sarfati, octobre 2018
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